27．《离歌》

 

翻滚的浪花洗涤受伤的面孔

疼痛穿过耳畔紧追时间的潮汐

那经久不息的涌现欲捅破黎明的秘密

而两岸植物彼此点头致敬

飞奔的巨浪，簇拥耀眼的星辰

亲切的回响，冲动纸砌的堡垒

这涓涓不息的节奏包裹沉没的浪花

这透明的旋律弯成绵延的月光

流水挽留流水，盛情融入易逝

光在黑暗中显现，而黑暗却不理解光。

涉过最隐蔽的角落，歌唱吧

如果热爱幻想，那就选择幻想的波浪

放下梦里一切包袱，化作一滴水

执意向前，从熟悉夜晚开始

2008．10．18

注：一个诗人如果二十五岁以后没有一点历史意识的话，他的诗歌很难继续写下去。当然这并不是说，写作诗歌不需要情感，而是需要一种节制的情操和更深沉的思想作为诗歌的底蕴。“大多数人在十七岁到二十三岁之间，多少都是喜欢作诗的。因为那些感情是新鲜的，对怀有这些感情的人说来，是有意味的，而且这些感情已足以打动他的思想和性格了。当思想这部机器越来越沉重，当它的构造越来越复杂时，它就需要越来越大的感情力量，才能协调支运转起来。”（艾兹拉•庞德：《现代派抒情诗》，《西方现代诗论》，杨匡汉、刘福春主编，花城出版社1988，P53）2008年4月我刚好三十一岁。这年我开始写作《水书》。早期诗歌只呈现了我青春期的印迹，但是并非真正诗歌写作的自我签名。最著名的诗人大都是三十岁以上的人写的。维龙的诗人生涯是“在我三十岁那年”开始的。现代诗歌必然吁求诗歌的隐喻，这种隐喻一方面增补诗歌的诗意，同时也是补充语言的意义，亚里斯多德说，“善于使用比喻就是能迅速地领悟到事物的关系，它是天才的真正标志。”所谓关于使用比喻，应该理解为文思敏捷，几乎是思如泉涌，当然是文辞生动，但这并等于刻意求精、复杂错综。诗歌的隐喻成就了诗歌的暧昧性追求。随着诗人技艺的成熟，年龄阅历的增长，诗歌的隐喻已经变成一种节制与深沉的情操。“翻滚的浪花洗涤受伤的面孔/疼痛穿过耳畔紧追时间的潮汐/那经久不息的涌现欲捅破黎明的秘密/而两岸植物彼此点头致敬”，水书，不断向前的涌现，使得日常的焦虑渐渐升华为诗性的生命体验与人生反思，《水书》最主要的意识仍然是专注于时间的现代性体验，如何在易碎与易逝的时间体验中把握到命运的主题。《离歌》，同样是现代世俗生活中对“光在黑暗中显现，而黑暗却不理解光”这一哲理的感受与体验，它存在于现代性的时间维度之上，也同样赋予诗歌的神性吁求，《水书》启示了现代人对诗意生态怀想与追求的可能。“飞奔的巨浪，簇拥耀眼的星辰/亲切的回响，冲动纸砌的堡垒/这涓涓不息的节奏击打沉没的浪花/这透明的旋律弯成绵延的月光”，时间的潮汐终究是奔涌向前的，对时间的喟叹渗透着生命的疼痛与断裂感受，这些时间的“巨浪”，包容了此起彼伏的“星辰”，以“亲切的回响，冲动纸砌的堡垒”，“纸砌的堡垒”，不正是在这样自然生态的诗意体验中的“绵延诗篇”吗？这“透明的旋律”、“透明的节奏”暗示了对纯粹精神生活的向往，它们“包裹沉没的浪花”，流水不再暴躁，不再碎裂，变得如此安详，如此宁静。然而，生命的事实也同样逼真地呈现眼前：“流水挽留流水，盛情融入易逝/光在黑暗中显现，而黑暗却不理解光”，这是生命的吊诡之处，“我所知道的一切，就是我不得不很快死亡，然而我最无知的又恰是这种我无法避免的死亡本身。——正像我不知道我从何而来，我同样也不知道我往何处去；我仅仅知道在离开这个世界时，我就要永远地或则是归于乌有，或则是落到一位愤怒的上帝的手里，而并不知道这两种状况哪一种是我永恒的应分。这就是我的情形，它充满了脆弱和不确定。”（第194段）（帕斯卡尔：《思想录》，转自汉斯•昆 瓦尔特•延斯：《诗与宗教》，三联书店2005，P12）只有“涉过最隐蔽的角落”，“重复歌唱”，这种进入的意义才有可能在迂回中安家，这构成了东方式的智慧与体验，一种主客体合一的意境与生命体悟，“如果热爱幻想，那就选择幻想的波浪/放下梦里一切包袱，化作一滴水”，一滴水里是否暗示一种情操，还是暗藏一个别样的生活世界；是寄予一种精神，还要不断呈现一种灵魂？“执意向前，从熟悉夜晚开始”，构成了诗歌与诗人最基本的生长状态。努力的途中体验，“熟悉夜晚”，不畏惧“夜晚”，生命由此具备某种了勇气，这种生命最真实的体验也转化为生存智慧！